沈青舟的呼吸放缓了些。

    “后来我发现了一个方法。”林小雨继续说，“数闪电和雷声的间隔。每数一秒，代表雷声离你还有三百米。数到五秒，雷在一英里外——你是安全的。”

    沈青舟沉默片刻：“你妈妈……经常不在家？”

    “嗯。”林小雨的声音在黑暗里很轻，“所以我学会了自己做饭，自己修灯泡，自己对付所有问题。书成了我最好的朋友——它们不会离开。”

    这句话落下后，黑暗仿佛更浓稠了。

    许久，沈青舟说：“我父亲也是学者。我整个童年都在他书房度过。”

    林小雨转头，在微弱的光线里看见她模糊的侧脸。

    “他书很多，桌子很大。”沈青舟的声音很平静，但有什么东西在下面流动，“我坐在他对面写作业，他写论文。我们很少说话，但能听见彼此的翻书声和笔尖划过纸面的声音。”

    “那您妈妈呢？”

    “她在我十岁时去世了。”沈青舟说得很轻，“从那以后，书房成了我和父亲唯一的共处空间。直到我上大学，离开家。”

    林小雨的手指在黑暗中蜷缩起来。她想触碰什么，但最终只是握紧了拳头。

    “所以我们都习惯了用书本代替陪伴？”她问。

    沈青舟良久没有回答。

    窗外有车灯扫过，短暂地照亮室内。林小雨看见她低垂的睫毛，紧抿的嘴唇，还有放在书脊上微微发颤的手指。

    “至少，”沈青舟终于开口，声音轻得像叹息，“书本不会离开。”

    这句话在黑暗中悬浮着，带着秋夜凉意。

    林小雨忽然伸手，不是触碰沈青舟，而是从她手边抽出了那本《影梅庵忆语》。

    “找到了。”她说。

    沈青舟一怔。

    林小雨翻开书页，学生卡在黑暗中反射着微弱的塑料光泽。她把它拿出来，递到沈青舟面前：“夹在第86页。”

    沈青舟看着那张卡，又看看林小雨的脸。黑暗中，女孩的眼睛亮得惊人。

    “你怎么知道在第86页？”

    “我折过那一页。”林小雨说得自然，“今天读到董小宛写‘忆与君别时，庭前梅初发’，觉得这句特别好，就折了角。可能放卡的时候不小心夹进去了。”

    这个解释合情合理。

    沈青舟接过学生卡，指尖触到塑料的冰凉。她低头看向卡片上的照片——是刚入学时拍的，林小雨的头发还没染蓝色，眼神里有种未经世事的明亮。

    “你……”她想说什么。

    走廊传来脚步声和手电筒的光。李老师的声音响起：“沈教授？同学？你们还好吗？”

    “在这里。”沈青舟回答。

    电灯“啪”地亮了。

    突如其来的光明让两人都眯起眼睛。李老师站在门口：“抱歉抱歉，跳闸了！你们找到了吗？”

    “找到了。”林小雨举起学生卡，“谢谢老师。”

    走出图书馆时已近午夜。秋夜凉意浸骨，沈青舟把开衫裹紧了些。林小雨跟在她身边，两人沉默地走过路灯下的林荫道。

    “老师，”林小雨突然说，“谢谢您陪我找。”

    “不客气。”沈青舟停顿了一下，“以后小心些。”

    “嗯。”林小雨点头，然后问，“您回宿舍吗？”

    “对。”

    “我送您到楼下吧。”林小雨说，“这么晚了，您一个人不安全。”

    沈青舟想拒绝，但话到嘴边又咽了回去。她只是点了点头。

    两人继续走。梧桐叶在脚下沙沙作响。快到教职工公寓时，林小雨忽然开口：

    “老师，其实我知道今天是您父亲的生日。”

    沈青舟猛地停住脚步。

    林小雨看着她：“您办公桌上那个倒扣的相框，我上次无意中瞥见，是您和一位老先生的合照。照片背面用钢笔写着‘父女，20091028’。今天是10月28日。”

    沈青舟的手指收紧，开衫袖子起了一层细小的褶皱。

    “您今晚看起来很难过。”林小雨的声音很轻，“所以我猜……”

    “你观察得太多了。”沈青舟打断她，声音里有种罕见的尖锐。

    林小雨没有退缩：“我只是想告诉您，如果您今晚需要有人说话，或者……只是安静地陪着，我可以在。”

    沈青舟看着她。路灯下，女孩的脸一半在光里，一半在影里。那双眼睛太清澈，清澈得让人无处躲藏。

    “不用了。”沈青舟转身走向公寓楼，“你快回宿舍吧，要锁门了。”